나의 삶, 나의생각
나는 어머니를 사랑한다. 우리 어머니가 사랑하는 사람들을 사랑하고 우리 어머니를 사랑하는 사람들을 사랑한다. 또 어머니가 사랑하는 제주, 어머니같은 제주를 사랑한다. 지금까지는 언제나 나에 대해서만 말해왔다. 연기자로서의 나, 주부로서의 나, 아내로서 나, 남매의 엄마로서의 나만을 말이다. 내 나이 이제 마흔둘. 40이면 不惑이라는데 나는 아직 의혹투성의 삶을 살아가고 있다. 이런 의혹을 풀자면 이젠 나를 말할 때 내뿌리-내가 태어나기 이전, 어머니와 아버지의 시대, 그때부터 시작해야 나의 실체를 그나마 조금은 이야기할 수 있을 것 같다.
바다에 옥죄어 살아야 했던 제주 사람들. 한뙈기의 논도 없는 제주에서 가난이 싫었던 이들은 늘 뭍을 동경했고 제주를 떠나고 싶어했다. 아버지는 열네살 되던 해에 현해탄을 넘으셨다. 당시 제주를 떠나려던 이들은 거의가 일본행이었다. 어떤 기록을 보면 1928년까지 제주에서 일본으로 떠난 사람이 무려 1만 6천명. 제주와 오사카를 잇는 항로가 열려있는 지금의 제주 인구가 약 52만명인 것과 비교해봐도 얼마나 많은 제주사람들이 사랑하는 고향을 등질 수밖에 없었는지는 충분히 짐작이 된다.
그러나, 일본은 미국과 달랐다. 개척할 만한 광할한 서부도 없었고 아버지를 맞이할 그 무엇도 없었다. 고향으로 되돌아설 수도 없었던 형편이라 아버지는 남태평양 사이판 서남쪽 부근 [얍] 이라는 미개척섬에 보따리를 풀어야 했다.
그 작은 섬에서 보낸 10년의 세월동안 일본과 얍을 오가며 보따리장사같은 물물교역수준의 무역업을 시작했던 아버지는 다행히 병원과 만물상점을 경영하는 젊은 사업가로 변신할수 있었다. 현지 여자나 일본여자들과의 혼인제의가 있을 법도 했으나 아버지는 거절로 일관했다. 아버지는 오로지 자신의 뿌리이며 고향인 제주여자를 고집했다. 왕래가 쉽지 않던 형편인데도 제주까 지 건너와 어머니를 신부로 맞아 다시 얍섬으로 향했다.
한번 자맥질에 얼마나 오랫동안 호흡을 끊고 견디느냐가 생계문제와 직결될 수 밖에 없는 해녀의 인내때문일까. 제주의 바람을 가슴에 나고 살아온 여자들은 특히 강하고 끈질기며 그리고 넉넉하다. 어머니는 아버지가 원하시던 제주 여자였다.
무역회사가 첫직장
태평양전쟁이 발발하자 어머니의 끈질긴 종용으로 아버지는 고향으로 돌아왔다. 제주는 4.3사태가 일어났던 격동의 시기였다. 세상은 어지럽기만 하고 희망을 잃은 아버지는 소리없이 허물어져갔다. 그래도 어머니는 늘 온화하고 인자한 모습으로 일관했다. 어머니는 그렇게 말없는 웃음으로 인고의 세월을 이겨나갔던 것이다.
그 幸과 不幸의 역사속에서 3남 4녀가 태어났고 제주 남문동(지금의 중앙로)바다가 보이는 곳에서 어머니의 외모를 제일 많이 닮으면서 다섯째로 태어난게 나다.
평범한 학창시적과 어렴풋이 키워온 영화배우에의 꿈. 그러나 처녀들을 뭍으로 내보내지 않는 제주의 풍습. 그럼에도 고등학교를 갓 졸업한 나를 가야호 3등선실에 실어 뭍에 오르게 했던 것은, 14세에 현해탄을 건너 남태평양의 외로운 섬에 뛰어들었던 아버지의 개척정신이었으리라. 그리고 제주여자였던 어머니의 인내와 넉넉한 마음씨가 오늘날 나를 지키는 힘이 되어 이렇게 어엿한 연기자의 자리에 오를 수 있게 만들었으리라.
나는 늦게 연기를 시작한 늦깎이다. 영화배우에의 꿈을 가슴에 숨긴채 한양유학중인 오빠의 밥을 해준다는 핑계로 상경한 것은 여고를 졸업한 지 채 한달이 지나지 않아서였다. 그러나 서울에서 처음한 일은 연기가 아니라 한일합작 무역회사의 여사무원. 얼마후 MBC공채에 뽑혀 꿈에도 그리던 탤런트가 되긴 했으나 주어진 배역이라고는 고작 가정부나 호스테스, 그나마도 없을 땐 심부름 뿐이었다. 배역도 없이 녹화장 주변을 서성거리는 신세. 그 때문에 얼마 동안은 무역회사근무와 탤런트생활을 같이 해야만 했다.
일찌감치 사회생활을 시작한 탓인지 나이에 비해 성숙하다는 얘기를 자주 들곤 했다. 그 덕분에 나는 스물네살에 연기자가 되었으면서도 처녀 역할은 한번도 못해본 연기자다. 처음부터 아줌마나 할머니역만 맡았을 뿐 멜러드라마의 주인공이 되어 뭇남성들의 사랑을 받아본 적이 없는 어찌 생각하면 불행한 연기자다.
거기다 내게 주어진 배역들은 대개가 연기력의 한계를 시험받아야 한는 두려운 역할들이었다[춤추는 가얏고]에서의 죽사 이금화역이 그랬고 [사랑의 굴레]에서 한정숙역도 그랬으며 [조선왕조 오백년]의 인수대비역도 그랬다. 연극 [겨울사자들]의 엘리노이왕비역 조차도 끊임없는 투쟁과 갈등을 겪고 일어서야만 했던 고통의 역할이었다.
이젠[큐]사인과 함께 주어진 배역에 자연스럽게 흠뻑 빠져든다. 「몸빼」를 입으면 전원일기의 맏며느리가 되었다가도 화려한 드레스를 걸치면 곧장 현대적 여성의 현란한 몸짓 으로 바뀐다.
나는 이른바 결혼적령기에 자연스럽게 꽤 잘생긴 한 남자를 만났다. 대사한마디없는 단역시절 회사원과 탤런트생활을 병행해야 했던 시절이엇다. 무뚝뚝하지만 매력있는 부산남자. 다소 부유한 가정에 형님과 그 단 두형제. 식구가 많지 않은 가정에서 편안하게 성장해온 귀티흐르는 그 남자와 나는 참으로 뜨겁게 사랑했다. 그가 부산집에 다녀올때는 서울역에서 기다리는 시간이 아까워 부산으로 내려가는 밤열차를 타고 기차가 교행되는 역사까지 내려가 그의 품에 안기기도 했었다. 열애끝에 시작한 꿈같은 신혼시절은 영원히 이어질 것만 같은 시간이었다.
하지만 남편은 작은 것에 만족하는 사람이 아니었다. 세계를 품안에 넣고 싶어했고 끊임없이 미국과 유럽, 세계를 동경했다.